Història real

"LOS DOS PANES"

Vaig escriure aquest relat fa un temps (agost 2006) per un petit concurs d'un grup d'Internet. Com hi havia gent de tot l'Estat espanyol i de sudamèrica la llengua per a fer-ho era el castellà. Havia de ser curt i estar relacionat d'alguna manera amb la temàtica de la guerra.

Tan bon punt el van convocar vaig saber el que volia explicar: Una història real que va passar al germà gran de la meva mare. Vaig canviar els noms però vaig ser molt fidel als fets originals. Avui m'ha vingut la història al cap i he pensat en copiar-la aquí.

- Mi padre se llamaba Hipólito y era un buen hombre y mi hijo se llamará Hipólito.

Con esta frase Juan quiso eliminar de antemano cualquier posible objeción a su decisión.

Noviembre de 1922. Acababa de nacer el primer hijo de Juan y Teresa, un niño precioso y perfectamente sano. A Teresa no le gustaba nada el nombre elegido por su marido, pero era una mujer feliz; cansada y feliz. Y muy enamorada. Así pues, el pequeño se llamó Hipólito.

Mayo de 1936, Teresa acababa de fallecer durante el parto de su octavo hijo. Ni la madre ni el pequeño habían sobrevivido. La abuela Carmen -madre de Juan- y su hija Pilar, que permanecía soltera, se trasladaron vivir al domicilio del joven viudo y sus siete hijos. La más pequeña, Cecilia, tenía tan sólo dos años y medio; el mayor, Hipólito, tenía trece.

Juan se mataba trabajando de sol a sol mientras su madre y su hermana cuidaban de sus hijos. La situación era difícil pero había mucho amor entre todos ellos y eso les ayudaba a seguir adelante.


Apenas dos meses después de la muerte de Teresa estalló la terrible Guerra Civil con lo que la situación de la familia pasó de ser dura a extremadamente complicada. Faltaba de todo lo más elemental.

Y es en este marco que, unos meses más tarde, vemos a Hipólito en la calle. Ya ha cumplido catorce años. No es un muchacho muy alto ni fuerte, está delgadito y es muy guapo. El pelo castaño, ensortijado, los ojos claros. Físicamente aparenta menos edad de la que tiene. Mentalmente es mucho mayor. Todo lo que le está tocando vivir le hace madurar rápidamente.

No ha salido por nada en especial. Ya ha ayudado a su abuela y a su tía a limpiar la casa y ahora quiere tomar el aire -o entretener el hambre- y, justamente entonces, ante sus ojos, una vieja furgoneta carga unas cestas con pan. Unos panes preciosos, hermosos... parecen tan tiernos. ¿Para quién serán? ¿Dónde llevarán esos panes? Y la imagen de Margarita y Cecilia, sus dos hermanas pequeñas -hermosas como él- pero que no han comido bien ni una vez en los últimos meses se aparece en su mente.

Se pregunta a sí mismo:¿Qué haces Hipólito?


- ¡Niñooo! ¡Muchaaaaaachooooooooo! ¡vuelveeeeeeeeee! ¡Al ladroooooooooooooooon!


Hipólito corre calle abajo con toda la fuerza que su edad le permite con dos panes robados. Uno en cada mano. Es ágil. En un minuto ha despistado a los que le gritaban y seguían con los brazos abiertos y puños amenazadores. Afloja el paso. Abraza los panes como un tesoro y, de repente, le parece oír la voz de su padre, su abuela Carmen, su tía Pilar “Robar está mal”. El pensamiento le dura un segundo. Desde el cielo siente una sonrisa que le tranquiliza.

Llega a casa con los dos panes y nadie le pregunta cómo los ha conseguido. Su abuela le mira con mucho cariño. Su padre no le dice nada, no le riñe... con su mano, esa mano cansada de tanto trabajo, le revuelve el pelo.